THE GREENCARDER NOTES - Chapter 5: Bjorn, and Ingrid
(English first, then Google-translated Italian)
THE GREENCARDER NOTES
Foreword
My name is Q (real full name is Quirino - I’ll explain eventually) from Rome, and at ~27 years of age my life changed – as it turned out, drastically so: from an intended 5-month study course in a faraway city to what is now a multi-decade, and counting, new life.
It’s been an interesting journey to say the least, with many twists and turns, and I thought it would be fun to recount the major ones and make them ‘public’; it’s an exercise in memorylaning, hopefully interesting and somewhat entertaining, and one that I hope my kids one day will keep on their bookshelves.
I titled this series The Greencarder because until just a few years ago I had a United States Green Card - the Permanent Resident status. With the Green Card I basically had the same rights and duties of a citizen, other than I couldn’t vote and couldn’t be elected President: both of them bothered me a lot, as with the former I could influence things and with the latter I could have run (and win) against you-know-who. But in 2018 I finally managed to find the time to apply for Citizenship, and quickly got it (thank you FileRight_dotcom)
I’m bald and of average height and weight (pure southern-Mediterranean genes), smoked for forever but quit at 11:55pm on December 31 2015 - New Year’s Eve in New York’s Times Square (thank you SC), tennis and soccer have always been my things, don’t like alcohol (nothing moral about it, I just don’t like the taste and it makes me sleepy), adore Nutella and mozzarella, never met a carb or bakery item I didn’t like, am a Brand Strategy consultant (whatever it has meant over the years), divorced with a beautiful girl and a beautiful boy (one in college and the other just out of it) plus my other beautiful pooch daughter.
I’ll be posting these Greencarder Notes somewhat regularly. They’ll cover a few decades, and will be about people (including myself), places, conscious actions, strokes of fate, joys and heartbreaks, successes and failures. Y’know, Life.
---
Chapter 5.
BJORN, and INGRID
Saturday, 17 January 1981.
Can’t wait for the tournament. The final eight in this 1980’s season-ending Volvo Master are Mayer, McEnroe, Clerc, Borg, Connors, Vilas, Solomon, and Lendl. And I can’t wait to see the famed Madison Square Garden, they call it ‘The Garden’ here and it’s a beloved institution. It’s a massive round building, with the Pennsylvania railway Station under it, a 20,000 seats arena that I’m told gets really raucous for the New York Knicks (basketball) and the New York Rangers (ice hockey). And they have all kinds of other events here, from music concerts to the Westminster Dog Show (in three weeks a pug named Puggle will win Best in Show).
I’m in my nosebleed seat, pretty much as far as it gets from the court, watching Lendl and Mayer: not much to see, an easy one for Lendl as Mayer is more of a doubles player. Everyone is really waiting for the second match, Borg and Connors in the other semifinal. I really wanted to see McEnroe, but he didn’t make the semis: in the Group stage, he first easily beat Mayer but then lost a 4-6 7-6 6-7 epic battle with Borg - wish I’d been there for that. McEnroe was always my idol, so creative on the court and a stark contract to the automatons like Borg and Lendl and that insufferable pallettaro named Solomon. I did some reading and found out that McEnroe was born in Wiesbaden, West Germany, as his dad was there with the U.S. Air Force. Then when he was nine months old the family moved to New York, and when he was four they settled in Douglaston – a small town on Long Island, 20 minutes from where I’ll be living forty-four years from now, and he began playing at the Tennis Academy that’s ten minutes from the house I’ll have then.
(see that I wrote ‘on’ Long Island? I’ll learn that locals - and Billy Joel, Bronx-born but Long Island-raised – make fun of you when you say ‘in’ Long Island; and, it’s pronounced Lon Guyland. And I’ll see him for the first time a few months later, an amazing little ‘concert’ at Sparks Saloon in Huntington – where a rousing rendition of Captain Jack jumpstarts my lifelong love affair with him).
I’m watching while I’m talking into my little tape recorder, describing the arena and the tournament, comparing it to Rome’s Internazionali at the Mussolini-built Foro Italico, red clay vs hardcourts, and reminiscing about climbing the fence to see the tournament for free when I was 16, and my legendary stealing of the SERVER sign from the Wimbledon’s Center Court scoreboard when I was 21. Most of my friends in Rome who will listen to the tape are either players or tennis-conversant – they’ll be very jealous that I’m here.
A pretty blonde comes up the stairs, late 20s I’d guess, our eyes meet for a millisecond. She sits in the row right in front of me, starts studying a booklet with scores and pictures, no open seats to the left or right of her, so I conclude that she’s alone. I’m thinking that it’d be nice to chat her up, but how am I going to do that with my broken English? First set is Lendl’s, an easy 6-4. I wonder what she’s thinking about my whispering into a tape recorder in a foreign language - if she even noticed. Brilliant idea: I can tell her that I’m reporting on the matches for an Italian tennis magazine. I lean forward and casually say “excuse me”, she turns, “can I see your program?” but I’m looking at her and not pointing to the booklet. She’s puzzled, “my … program?”. I point to it – “statistics” I say. She smiles, “ah, sure”, hands it to me. I talk for several minutes into the recorder while leafing through the booklet, practicing in my mind a smooth delivery for a follow up. Players are changing ends, I lean forward again and give her back the booklet while offering a neutral “your favored?” pointing at the court - “Lendl” she answers without even thinking. I’m thinking at what I’d say next, should have planned for it! But she beats me to it: “what language are you speaking?”. I tell her the Italian tennis magazine story, she seems satisfied. We start talking, her name is Ingrid, works for Bendel, a big department store apparently, and we spend the short second set chatting away -- not the smoothest of conversations given the language, but I’m working it out (yeah, often I look up a word in my pocket dictionary; she thinks that’s funny). I tell her that I used to teach tennis in Rome, she says that she plays but “very badly” and ever the gentleman I offer to teach her. And she seems to like that I’m there for school, I’m guessing that it lends a degree of ‘safety’ for her, like I’m a normal guy.
The place is now filled as Borg-Connors is about to start, real noisy, everyone is superexcited. I switch seat with a guy who’s sitting next to her and now Quirino and Ingrid are two peas in a pod watching two legends: Borg wins the first set, an unusually-bearded Connors the second in a tiebreak, and then Borg finishes it off in the third. Amazing play. Throughout, I try to offer a sage commentary on the fine points of the game, and while she is not understanding everything I’m saying (even if I spent last night hitting the dictionary for tennis terms in English) she seems impressed. I just forget some terms – like “volee’”, which she just doesn’t understand – “you know, when you hit the ball in the air”, “oh, volley” she says – quite a giggle follows there, cute. I ask if she’s coming tomorrow for the final, she says Yes, I’ll say “great, and maybe we’ll go to dinner afterwards?” – so bold. “Let’s see how late the matches end tomorrow” is the smiley answer. Fair enough. This is going great. Match ends, say bye-bye, smile-smile, cheek-kiss (she’s taken aback by the second one, they only do one here I guess), see you tomorrow.
I walk the nine blocks back up to Port Authority. On the bus, get home, dead tired, it’s been a week of constantly walking around and still a bit of jetlag. My aunt asks me about my day, and upon hearing about the lady she asks me who she is and where she’s from (strange question I think, but I’ll learn very soon that in NYC it is a highly relevant question). She just says “stai attento”, “be careful” (from that moment on, since she tells me ‘stai attento’ at least twice a day, the phrase will become a mutual refrain -- and pretty quickly morphs into a jokingly Neapolitan-accented “statt’ accuorto”.) She hugs and kisses me. At 27 years old, I got another mom.
Sunday morning, looking forward to the day ahead. Get to a jam-packed and boisterous Garden, she arrives, smile-mile and two cheek-kisses - plus a mini-hug. We chat quite a bit, she’s amused by my English, and I’m amused by her trying to pronounce my name and never quite getting it right (the ‘Q’ nickname hadn’t been born yet). In all this lovefest, Borg proceeds to destroy Lendl, a 6-4 6-2 6-2 blowout, and then we watch a fun doubles final where I get to watch McEnroe, with Fleming, easily defeating McNamara-McNamee.
My invitation for dinner has been accepted, but she says she needs to feed her little Yorkie-like puppy first. Subway to the Upper West Side, her apartment on West 76th Street is my first view of the impossibly small Manhattan apartments. I coolly accept a Heineken (without telling that I don’t drink and don’t like beer), we sit on the couch and chat away. Maybe it’s the beer, maybe it’s the conversation, my accent, perhaps my tennis expertise, or Italian charm and the Borg excitement, or maybe she’s just desperate, but after a while things start to happen. About 7pm now, and it doesn’t seem I’m leaving anytime soon. My Honest Self raises its ugly head and says that before things get too far I should quickly fess up about the tape recorder and the tennis magazine. I tell her, haltingly, impossible to be nuanced when you can barely put a sentence together. She laughs, says that’s a very creative way to pick up ladies when you don’t speak their language, and adds smiling “I’m glad that you’ll stay here for a few months”. Now, that’s a signal. We proceed to having a pleasant rest of the evening, and no dinner. She says I can stay overnight, but I need to prepare all my stuff for the first day of school tomorrow. Too bad - I should have planned better, but honestly never thought that this would happen.
I get back home at almost 1am. My aunt is in bed watching TV, and waiting for me. I apologize for not calling, I just didn’t think about it (plus I didn’t yet master the public phones and coins and area code dialing; in Rome is easier, we have the handy gettone, a coin-like token). “Don’t worry” she says with a smile (and a wink in her mind I’m sure), “I’m glad you had a good time”. I have to keep her posted on my whereabouts, she was worried – who knows, maybe one day there’ll be some kind of small phone that you carry around in your pocket.
Lights out, tired, still a bit jetlagged. School starts tomorrow, not sure what to expect. Lay in bed, thinking: it’s been eight days, I’m comfortable with commuting into and from Manhattan, got a bit familiar with the city and the subways as it’s not very difficult really, mapped out the basics of what to eat, and got smart about how to dress in this God-forsaken January weather. But the days are lonely, and knowing that I’ll stay five more months is a mix of excitement about all the new newness ahead but also opens the door to some nostalgia: I do miss Rome and home and my old life, talked on the phone with a couple of friends and they are sending me tapes and letters, can’t wait to receive them. No matter, keep thinking that it’s temporary, just a few months, keep it day by day, try and keep it interesting. Struggling mightily with the language though, especially in understanding people -- gotta resolve this as quickly as possible, and not quite sure how I’ll go about it.
So far it’s been a few days of vacation, but tomorrow ‘reality’ starts. I fall asleep worried, an uncomfortable uneasy feeling.
But hey, it seems I got myself a nice Swedish-American girlfriend.
---
next: Chapter 6 – SCHOOL
--
Prefazione
Mi chiamo Q (il mio vero nome è Quirino - lo spiegherò più avanti) e vengo da Roma, e a circa 27 anni la mia vita è cambiata – drasticamente: da un corso di studi di 5 mesi in una città lontana a quella che ora è una nuova vita che dura ormai da decenni.
È stato un viaggio a dir poco interessante, con molti colpi di scena, e ho pensato che sarebbe stato divertente raccontare i principali e renderli “pubblici”; è un esercizio di memoria, spero interessante e in qualche modo divertente, e uno che spero un giorno i miei figli terranno nelle loro memorie.
Ho intitolato questa serie The Greencarder perché fino a pochi anni fa avevo la Green Card degli Stati Uniti, lo status di Residenza Permanente. Con la Green Card avevo sostanzialmente gli stessi diritti e doveri di un cittadino, solo che non potevo votare e non potevo essere eletto Presidente: entrambe le cose mi davano molto fastidio, perché con la prima potevo influenzare le cose e con la seconda avrei potuto candidarmi (e vincere) contro sai-chi. Ma nel 2018 finalmente trovai il tempo per fare domanda per la cittadinanza, e l’ho ottenuta in fretta (grazie FileRight_dotcom).
Sono pelato e di altezza e peso medi (geni tipicamente mediterranei), ho fumato tutta la vita ma ho smesso alle 23:55 del 31 dicembre 2015, la vigilia di Capodanno a Times Square a New York (grazie SC), tennis e calcio sono sempre stati i miei hobby, non mi piace l’alcol (non per moralita’, semplicemente non mi piace e mi fa venire sonno), adoro Nutella e la mozzarella, non ho mai incontrato carboidrati o prodotti da forno che non mi piacessero, sono un consulente di strategia di Branding (qualunque sia il suo significato nel corso degli anni), divorziato, con bellissimo figlio e una bellissima figlia (uno appena uscito all’università e l’altra ancora in cors0), più l’altra mia Bellissima figlia cagnolina.
Pubblicherò queste note con una certa regolarità: copriranno un arco di tempo di qualche decennio e parleranno di persone (me compreso), luoghi, azioni consapevoli, colpi del destino, gioie e dolori, successi e fallimenti. Cioe’ – la vita.
--
Capitolo 5.
BJORN e INGRID
Sabato 17 gennaio 1981.
Non vedo l’ora che inizi il torneo. Gli otto finalisti di questo Volvo Master di fine stagione (del 1980) sono Mayer, McEnroe, Clerc, Borg, Connors, Vilas, Solomon e Lendl. E non vedo l’ora di vedere il famoso Madison Square Garden, lo chiamano “The Garden” qui ed è un’istituzione amatissima. È un enorme edificio circolare, con la stazione ferroviaria (Pennsylvania Station) sotto. E’ un’arena da 20.000 posti che, a quanto mi hanno detto, diventa molto rumorosa per i New York Knicks (pallacanestro) e i New York Rangers (hockey su ghiaccio). E qui molti altri eventi di tutti i tipi, dai concerti musicali al Westminster Dog Show (tra tre settimane un pug di nome Puggle vincerà il premio Best in Show).
Sono seduto al mio posto su’ in galleria, praticamente il più lontano possibile dal campo, Lendl e Mayer giocano: non c’è molto da vedere, facile per Lendl, visto che Mayer è più un giocatore di doppio. Tutti aspettano con ansia il secondo incontro, Borg e Connors nell’altra semifinale. Avrei tanto voluto vedere McEnroe, ma non è arrivato in semifinale: nel girone di qualificazione ha prima battuto facilmente Mayer, ma poi ha perso un’epica battaglia con Borg per 4-6 7-6 6-7 - avrei voluto esserci. McEnroe è sempre stato il mio idolo, così creativo in campo non come un’automa come Borg e Lendl o quell’insopportabile pallettaro di nome Solomon. Ho scoperto che McEnroe è nato a Wiesbaden, nella Germania Ovest, dove suo padre era nell’Aeronautica Militare statunitense. Poi, quando aveva nove mesi la famiglia si trasferì a New York, e quando aveva quattro anni si stabilirono a Douglaston, una cittadina su Long Island, a 20 minuti da dove vivrò tra quarantaquattro anni, e lui iniziò a giocare alla Tennis Academy che e’ a dieci minuti dalla casa che avrò allora.
(avete visto che ho scritto “su” Long Island? Imparerò che la gente del posto - e Billy Joel, nato nel Bronx ma cresciuto a Long Island - ti prendono in giro quando dici “in” Long Island; e si pronuncia Lon Guyland. E lo vedrò per la prima volta qualche mese dopo, in un fantastico piccolo “concerto” allo Sparks Saloon di Huntington, dove una travolgente interpretazione di Captain Jack darà il via alla mia storia d’amore con lui che durerà tutta la vita).
Guardo il tennis mentre parlo nel mio piccolo registratore, descrivendo l’arena e il torneo, paragonandoli agli Internazionali di Roma al Foro Italico costruito da Mussolini, terra rossa contro cemento, e ricordando di quando a 16 anni scavalcavo la recinzione per vedere il torneo gratis, e del mio leggendario furto del cartello “SERVER” dal tabellone segnapunti del campo centrale di Wimbledon a 21 anni. La maggior parte dei miei amici a Roma che ascolteranno la registrazione sono giocatori o tifosi di tennis: saranno molto gelosi di questa mia presenza qui.
Una signorina bionda sale le scale, direi sulla tarda ventina, i nostri sguardi si incrociano per un millisecondo. Si siede nella fila proprio di fronte a me, inizia a studiare un opuscolo con punteggi e foto, non ci sono posti liberi né a sinistra né a destra, quindi concludo che sia sola. Mi piacerebbe bello chiacchierare un po’ con lei, ma come faccio con il mio inglese stentato? Il primo set è di Lendl, un facile 6-4. Chissà cosa le passa per la testa bionda sentirmi sussurrare in un registratore in una lingua straniera, se sene è accorta. Idea geniale: posso dirle che sto raccontando le partite per una rivista italiana di tennis. Mi sporgo in avanti e dico casualmente “scusa“, lei si gira, “posso vedere il tuo programma?”, ma guardo lei e non indico l’opuscolo. È perplessa, “il mio... programma?”. Lo indico - “statistiche“, dico. Sorride, “ah, certo“, me lo porge. Parlo per qualche minuti al registratore mentre sfoglio l’opuscolo, esercitandomi mentalmente a dire qualcosa di fluido per il seguito. I giocatori cambiano campo, mi sporgo di nuovo in avanti e le restituisco l’opuscolo, mentre le offro un neutro “il tuo preferito?” indicando il campo - “Lendl“, risponde senza nemmeno pensarci. Sto pensando a cosa dirò dopo, avrei dovuto prepararmi! Ma mi precede: “Che lingua parli?”. Le racconto l’articolo della rivista di tennis italiana, sembra soddisfatta. Iniziamo a parlare, si chiama Ingrid, lavora per Bendel, a quanto pare un grande magazzino, e passiamo il breve secondo set a chiacchierare -- non proprio la più fluida delle conversazioni data la lingua, e spesso cerco parole nel mio dizionario tascabile; lei lo trova divertente). Le dico che insegnavo tennis a Roma, dice che gioca ma “molto male“ e io gentiluomo mi offro di farle lezioni. E sembra apprezzare il fatto che io sia lì per la scuola, immagino che le dia un po’ di “sicurezza”, cioe’, sono uno ‘normale’.
L’arena è piena ora perché Borg-Connors sta per iniziare, c’è un gran rumore, tutti sono supereccitati. Cambio posto con un tizio seduto accanto a lei e ora Quirino e Ingrid sono insieme a guardare due leggende: Borg vince il primo set, Connors, con una barba insolita, il secondo al tie-break, e poi Borg chiude il match nel terzo. Bellissimo. Durante la partita, offro saggi commenti sul gioco, e anche se lei non capisce tutto quello che dico (anche se ho passato la notte a cercare i termini del tennis in inglese sul dizionario), sembra che apprezzi. Dimentico alcuni termini, come “volee“, che lei proprio non capisce: “sai, quando colpisci la palla in aria“, “oh, volley“, dice, con una risatina. Le chiedo se verrà domani per la finale, e lei risponde di sì, le dico “fantastico, e magari andiamo a cena dopo?“, dico audacemente. “Vediamo a che ora finiscono le partite domani“ è la risposta sorridente. Giusto. Sta andando alla grande. La partita finisce, saluti, sorriso-sorriso, bacio sulla guancia (è sorpresa dal secondo, qui ne fanno solo uno, immagino), ci vediamo domani.
Passeggiata veloce dei nove isolati fino a Port Authority. Salgo in autobus, arrivo a casa, stanco morto, è stata una settimana di continuo camminare e ancora un po’ di jet lag. Mia zia mi chiede com’è andata la giornata e, sentendo parlare della signorina bionda, mi chiede chi è e da dove viene (strana domanda, penso, ma imparerò molto presto che a New York è una domanda molto pertinente). Dice solo “stai attento“ (da quel momento mi dice “stai attento“ almeno due volte al giorno, e la frase diventerà un ritornello che scherzosamenta si trasformera’ in un napoletano “statt’ accuorto”). Mi abbraccia, buonanotte. A 27 anni, ho un’altra mamma.
Domenica mattina, non vedo l’ora che arrivi la giornata. Arrivo in un Garden affollato e chiassoso, lei arriva, sorriso e due baci di guancia, più un mini-abbraccio. Chiacchieriamo, lei è divertita dal mio inglese, e io sono divertito dal fatto che lei provi a pronunciare il mio nome senza mai riuscirci (il soprannome “Q” non era ancora nato). In tutto questo, Borg distrugge Lendl con un 6-4 6-2 6-2, e poi ci vediamo la finale di doppio in cui vedo finalmente McEnroe, con Fleming, sconfiggere facilmente McNamara-McNamee.
Il mio invito a cena è stato accettato, ma lei dice che deve dare da mangiare al suo piccolo Yorkshire Terrier. In metropolitana all’Upper West Side, il suo appartamento sulla 76esima Strada mi da’ un’idea di quanto incredibilmente piccoli degli appartamenti di Manhattan possano essere. Accetto con una Heineken (senza dire che non bevo e non mi piace la birra), ci sediamo sul divano e chiacchieriamo. Forse è la birra, forse è la conversazione, il mio accento, forse la mia competenza tennistica, o il fascino italiano e l’entusiasmo per Borg, o forse è solo disperata, ma dopo un po’ le cose iniziano a cambiare. Sono circa le 19:00, e non sembra che me ne andrò tanto presto. La mia onestà alza la sua brutta testa e dice che prima che le cose vadano troppo oltre dovrei confessare in fretta il fatto del registratore e della rivista di tennis. Confesso tutto, esitante, impossibile essere sfumati quando si riesce a malapena a mettere insieme una frase. Ride, dice che è un modo molto creativo per rimorchiare quando non si parla la lingua, e aggiunge sorridendo: “Sono contenta che tu rimanga qui per qualche mese“. Mi sembra un segnale, no?. La serata continua piacevolmente, senza cena. Dice che posso rimanere a dormire, ma devo preparare tutta la mia roba per il primo giorno di scuola domani. Peccato: avrei dovuto organizzarmi meglio, ma onestamente non avrei mai pensato che questo sarebbe successo.
Torno a casa quasi all’una di notte. Mia zia è a letto a guardare la TV e mi aspetta. Mi scuso per non aver chiamato, semplicemente non ci ho pensato (in più non ho ancora imparato a usare i telefoni pubblici, le monete e i prefissi; a Roma è più facile, abbiamo il pratico ‘gettone’). “Non preoccuparti“, dice con un sorriso (e sicuro un occhiolino mentale), “sono contenta che ti sia divertito“. Devo tenerla aggiornata su dove mi trovo, era preoccupata – chissà, forse un giorno ci sarà un piccolo telefono da portare in tasca.
Spengo la luce, stanco, ancora un po’ sofferente di jet lag. La scuola inizia domani, non so cosa aspettarmi. A letto, pensando - sono passati otto giorni, mi sento a mio agio negli spostamenti da e per Manhattan, ho preso un po’ di familiarità con la città e la metropolitana, visto che non è poi così difficile, ho capito le basi di cosa mangiare e ho imparato a vestirmi in modo intelligente per queste temperature polari. Ma i giorni sono solitari, e sapere che resterò altri cinque mesi crea un misto di anticipazione per tutte le novità che mi aspettano ma apre anche le porte a nostalgia: mi manca Roma, casa, la mia vecchia vita, ho parlato al telefono con un paio di amici e mi stanno mandando cassette e lettere, non vedo l’ora di riceverle. Non importa, continua a pensare che sia temporaneo, solo pochi mesi, vivilo giorno per giorno, cerca di renderlo interessante. Ma ho grandi difficoltà con la lingua, soprattutto nel capire le persone: devo risolvere il problema il più velocemente possibile e non so bene come fare.
Finora sono stati pochi giorni di vacanza, ma domani inizia la “realtà”. Mi addormento preoccupato, con una sensazione di disagio.
Ma … sembra che mi sia trovato una bella fidanzata svedese-americana.
--
prossimamente:
Capitolo 6 – SCUOLA